陳小魯已經(jīng)67歲了，他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以，在這個國慶長假的最后一個休息日，他早早起床，將一封寫好的“道歉”講稿裝進(jìn)皮包，然后開著自己藍(lán)色的大眾POLO車向北京八中出發(fā)。幾天前，他專門上網(wǎng)看了一晚上“五四憲法”，那是中華人民共和國的第一部憲法。他說，自己當(dāng)年違反的是第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn)，不受逮捕。

　　他要為之道歉的往事發(fā)生在47年前—— “文革”初期，北京市的各中學(xué)爆發(fā)了對校領(lǐng)導(dǎo)和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。

　　在那段瘋狂的歲月里，陳小魯?shù)拿謴V為人知。他是北京八中的“造反”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。

　　“像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了”

　　白色長桌的一邊坐著8名曾經(jīng)的中學(xué)教師，頭發(fā)白了；另一邊坐著15名曾經(jīng)的學(xué)生，頭發(fā)大多也已經(jīng)白了。10月7日，北京市第八中學(xué)對面一間茶社的會議室里，空間局促，暗淡的燈光照在老人們的臉上。

　　“在座的，張顯傳老師80歲了，大部分老師也都70多歲了。連我們這些學(xué)生年齡最小的也有60歲了，已經(jīng)過了耳順，而你們都是古來稀了。像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了。”穿著藍(lán)格布襯衫的陳小魯?shù)谝粋€發(fā)言。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，皺紋也深陷在臉上。

　　此前他曾經(jīng)對中國青年報記者說：“實(shí)際上已經(jīng)有點(diǎn)遲了，為什么這么晚才公開道歉，因?yàn)槟氵^去不愿意面對這個歷史。”那時候他的語氣還顯得很平靜。

　　但在這一天的道歉會現(xiàn)場，他的情緒則有點(diǎn)激動。陳小魯放下手中備好的講稿，大聲地致開場詞：“‘文革’之后，老師對我們的冒犯寬容大度，我想代表八中當(dāng)年傷害過你們的校友，向你們真摯地道歉！”

　　這已經(jīng)不是陳小魯?shù)谝淮蜗蚶蠋煴磉_(dá)歉意。過去在校慶活動時，他曾經(jīng)專門走到幾位當(dāng)年遭受批斗的校領(lǐng)導(dǎo)面前親口致歉：“老師對不起了，當(dāng)年讓你受苦了。”但他漸漸覺得，相比于私下致意，自己還欠老師一個“公開而正式的道歉”。

　　今年5月，老同學(xué)計三猛專門給擔(dān)任北京八中老三屆同學(xué)會會長的陳小魯打來電話。他說自己前幾天回學(xué)校看望老師，當(dāng)年的生物老師趙榮尊告訴他，“當(dāng)年教過你們的老師，每年都有去世的，一個個地都凋零了。”

　　老師的話讓計三猛和陳小魯感到，“再不道歉就來不及了”，組織一場聚會的想法也由此產(chǎn)生。后來陳小魯曾把他們商議此事的郵件轉(zhuǎn)發(fā)給記者，那時他就有送一封信給老師的想法，有感謝，有道歉，有祝福，“信不要長，情真意切就行”。

　　陳小魯沒有想到，這件很私人化的事情會在不久后引起關(guān)注。

　　2013年8月19日，一封落款人為陳小魯?shù)?ldquo;道歉信”出現(xiàn)在“北京八中老三屆同學(xué)會”用作內(nèi)部交流的博客上。信中這樣寫道：“八中老三屆同學(xué)會正在安排一次與老校領(lǐng)導(dǎo)和老師的聚會，我希望能代表曾經(jīng)傷害過老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權(quán)我做這樣一個道歉？”

　　后來，這篇博文在8月21日被媒體發(fā)現(xiàn)，并被擬上了“陳毅之子陳小魯就文革中批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)道歉信”的題目，隨后在網(wǎng)絡(luò)中廣為流傳。

　　“很多記者給我打電話，家里人也說，你出了名了，全世界都知道了。”陳小魯事后回憶。

　　“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘’”

　　和很多人想象的不同，這封所謂的“公開道歉信”其實(shí)只是陳小魯回給同學(xué)會秘書長黃堅的一封私人郵件。

　　“我收到了黃堅發(fā)給我的一組照片，全部是1966年校領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)做黑幫批斗和勞改時的情景。”陳小魯記得，黃堅在郵件的最后提出了“一個尖銳的問題”：“中國歷史上需要道歉的人很多，但是我們今天——一個歷史上特殊的日子，可否從我做起，勇敢地向老師們說一聲：對不起您了，我們真誠地道歉！”

　　那天是8月18日。47年前的8月18日，毛澤東在天安門第一次接見來自全國各地的群眾和紅衛(wèi)兵。那一天，陳小魯和上百萬人齊聲高喊著“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號走向廣場。

　　陳小魯看著已經(jīng)泛黃的照片，記憶越來越接近1966年。

　　一張照片里，幾百名學(xué)生聚集在教學(xué)樓中間的大院里，兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板，上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上，則掛著寫有“永遠(yuǎn)跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”字樣的條幅。

　　陳小魯依稀認(rèn)出，其中的一位女老師正是黨支部書記華錦。

　　那一年陳小魯剛滿20歲，上高三。他所在的八中是北京市重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生中大約有三分之一都是干部子弟，因此也被稱作“政治起家”的學(xué)校。

　　回憶當(dāng)年，陳小魯笑稱自己“左得很”，整天學(xué)的都是“階級斗爭”、“反修防修”這些東西。“文革”爆發(fā)前一年，干部子弟中流傳說，毛主席講，學(xué)校已經(jīng)被“資產(chǎn)階級知識分子”統(tǒng)治了。

　　“當(dāng)時就想，誰統(tǒng)治??？肯定不是學(xué)生啊，那只能是校領(lǐng)導(dǎo)吧！”那一年，陳小魯在墻上貼了一張大字報，寫的是“讓階級斗爭的風(fēng)暴來得更猛烈些吧”。

　　1966年，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課。6月9日，一張大字報貼在八中里，揭發(fā)說學(xué)校的一個工友因生活艱難而賣血。“這在當(dāng)時是很煽情的，我們覺得校領(lǐng)導(dǎo)太沒有階級感情了。”陳小魯記得，當(dāng)時全校群情激憤，學(xué)生們把校領(lǐng)導(dǎo)揪到水泥臺上批斗，底下站滿了人，有的初中生還戴著紅領(lǐng)巾。

　　校領(lǐng)導(dǎo)靠邊站后，陳小魯自然而然地成了造反學(xué)生里的領(lǐng)袖人物。他在全校教師大會上代表學(xué)生講話：“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘’。”

　　后來，各個學(xué)校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”并選舉了革委會主任。在八中，陳小魯?shù)昧?100多票，只差20票就滿票通過。

　　“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子”

　　“文革”爆發(fā)時，黃堅也在念高中。當(dāng)時流行一句話是“好人斗壞人，活該；壞人斗壞人，狗咬狗；壞人斗好人，經(jīng)受鍛煉；好人斗好人，誤會，不打不相識”。 黃堅親眼看到校領(lǐng)導(dǎo)被學(xué)生掄著皮帶追打，有人還振振有詞： “這是考驗(yàn)我們革命不革命的時候”。這種恐懼延續(xù)至今，在中國青年報記者的一次電話采訪中，他曾在回憶往事時一度哽咽得說不下去。

　　2011年，北京八中為迎接90周年校慶有了籌建校史館的打算，黃堅一下子收到了許多老校友提供的照片，其中就包括他后來發(fā)給陳小魯那組。但當(dāng)時黃堅清楚，“這組照片根本不可能被選上”，便拿相機(jī)把它翻拍下來。

　　陳小魯很快回復(fù)黃堅，郵件里寫道：“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣道歉，沒有反思，談何進(jìn)步！”

　　第二天，8月19日，黃堅將這封回信放到了同學(xué)會的博客上。

　　“我確實(shí)沒想到，他看到這個東西后會有這么明確的表態(tài)。”黃堅說，此前也曾接觸過私下里向老師道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老師道歉”。但陳小魯?shù)姆磻?yīng)仍然讓他感到“很不簡單”，“因?yàn)殛愋◆敱救瞬]有打過人，他也公開反對打人”。

　　他們的老師趙榮尊曾經(jīng)提起，當(dāng)年，幾個初中學(xué)生把她堵在教室里，要給她戴高帽、剃陰陽頭。湊巧路過的陳小魯攔下了這些少年，“你們可以批，但不許揪斗，不許剃頭”。后來，趙榮尊挨了一個多小時的批，陳小魯也陪在她身邊站了一個多小時。

　　“經(jīng)過了47年我算明白了，人有他的尊嚴(yán)，有他的權(quán)利，是受憲法保護(hù)的，但當(dāng)時我不知道這些。”在接受中國青年報記者采訪時，陳小魯坦率地說道，“我那時候只是有個樸素的認(rèn)識，黨的傳統(tǒng)嘛，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意里有一條，不能虐待俘虜！”

　　但北京八中的局勢還是一天天變壞下去。那時候，社會學(xué)家鄭也夫正在八中念初中，選革委會主任的時候，他還投了陳小魯一票。 “我敢說，打人的事情，當(dāng)時在校的所有學(xué)生，沒有人不曾目睹過。”鄭也夫親眼看到，一個常年患病、平時不來學(xué)校的“右派”老師，因領(lǐng)工資來校時，被在全校打人“名氣最大”的一個高二年級的紅衛(wèi)兵截住，兩人面對面時，“就像羊面對狼一樣，老師眼里的那種恐懼，我一輩子也不會忘記”。最后這位老師遭到一頓暴打。

　　死亡很快發(fā)生了。一天，八中黨支部書記華錦上吊自殺。此前，一名學(xué)生曾經(jīng)在校園里遇到過她。“我受不了了。”華錦對他說。陳小魯至今都記得，自己趕到學(xué)校南側(cè)的那個教室里時，華錦全身浮腫，一動不動地躺在窗下的水泥地上。

　　“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子。我作為當(dāng)時八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會主任，對校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負(fù)有直接責(zé)任。在運(yùn)動初期我積極造反，組織批斗過校領(lǐng)導(dǎo)，后來作為校革委會主任，又沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因?yàn)楹ε卤蝗苏f成老保，說成反對‘文革’，那是個令人恐懼的年代。”

　　47年后，陳小魯在回復(fù)給黃堅的信中這樣寫道。

　　“八中有1000多個學(xué)生，是每個人都造反了嗎？是每個人都去積極批斗老師了嗎？沒有啊！”

　　“當(dāng)時老三屆同學(xué)會內(nèi)部反應(yīng)也挺大的，支持的人很多，但也有人覺得小魯有點(diǎn)矯情，還有人提出，要站出來道歉的應(yīng)該是當(dāng)年打過人的學(xué)生，而不應(yīng)該是他。”計三猛回憶起此事被公開后的情形。

　　8月24日，學(xué)者張鳴發(fā)表了一篇題為《對文革的深度反思需要懺悔和道歉》的文章。他寫道：“不止‘紅二代’，就是一般人，也往往在‘文革’中具有雙重身份。一方面，他們或深或淺都是受害者，另一方面，也程度不同地參與過傷害別人……但是，不知怎么一來，所有人突然之間都變成了受害者，偌大的一個民族，幾億人都在受害，而加害者只有林彪集團(tuán)和‘四人幫’……這樣一來，一場持續(xù)十年、卷入幾億人的災(zāi)難，除了幾個死掉和在監(jiān)獄里的人之外，在現(xiàn)實(shí)生活中，就沒有了加害者。”

　　采訪中，陳小魯專門談到這個問題，“我是沒有打人，但我還是造反了，這一條我就錯了。你可以推脫，說那是大環(huán)境的錯，不是我的錯。這也對。但是這件事情就發(fā)生在八中啊，八中有1000多個學(xué)生，是每個人都造反了嗎？是每個人都去積極批斗老師了嗎？沒有啊。我也可以選擇不挑頭，但我還是參與了，而且是帶頭的呀！”

　　“他就講，正式道歉這個事情很重要，要盡快做。對那些身體不好走不動的老師，他想登門拜訪，一個個去看。”黃堅記得，在這件事成為輿論焦點(diǎn)后的第三天，陳小魯就和他們相約前往海淀區(qū)的陽臺山老年公寓，那是當(dāng)年的教育處主任李阿玲如今生活的地方。

　　“是小魯要來看我吧。”在電話里，李阿玲似乎已經(jīng)知道他們的來意。那一天，86歲的她很早就站在公寓門口等待自己的學(xué)生們。

　　“不要提道歉的事情，不怪你們。”滿頭銀發(fā)的李阿玲給陳小魯拉來一把椅子，讓他坐在自己的對面。

　　“老師對道歉看得很淡，也很寬容。”黃堅說，相比于“文革”時受過的苦，李阿玲似乎更愿意回憶那些人性中的溫暖。有一次，李阿玲在校門口被一幫學(xué)生們圍住，結(jié)果一個老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕過來喊，“你這個黑幫分子，還不趕快給我滾蛋！”接著，這個老師還騎著自行車在后面追她，“后來我才知道，其實(shí)他不是追我，而是想趕快到前面去攔7路汽車，讓我趕緊跑”。

　　知道學(xué)生們要來看自己，八中的老校長溫寒江也很高興。他89歲了，但交談起來仍然興致勃勃。只有在偶爾提起那段舊時光時，他臉上的神采才整個兒黯淡下來，“音樂堂那次批判會之后，我被打了3個小時，很痛苦……”

　　這是一段很多人不愿意再提及的往事了。批判會在中山公園的音樂堂里舉行，參與者是來自“四、六、八中”的學(xué)生，站在臺上接受批判的“黑線人物”包括北京市教育局書記張文松、局長李晨以及幾個西城區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)。

　　作為這場批判會的組織者，陳小魯起初的想法很單純，“那時候要‘找題目’，總要找個事情搞一搞運(yùn)動”，他原以為，“開批判會嘛，大不了就是喊喊口號”。

　　意外很快發(fā)生了。黃堅當(dāng)時坐在音樂廳的最后一排，“突然一群學(xué)生就沖上了主席臺，掄起皮帶就抽，看得我們膽戰(zhàn)心驚！”

　　“沒辦法了，擋不住的”，主席臺上的陳小魯舉起紅衛(wèi)兵的旗子，朝著那些沖上臺的學(xué)生喊口號，“停下，把他們‘踏倒’在地！”

　　“連制止打人都要用侮辱人格尊嚴(yán)的口號。”提起那段往事，陳小魯唏噓不已。也正是在經(jīng)歷這一幕之后，他的思想開始由“造反”轉(zhuǎn)向“保守”。

　　“那次批判會是我組織的，影響很壞，因此我想向您當(dāng)面道歉。”陳小魯接過老校長的話茬，說出了那句埋在心里很久的“對不起”。

　　“這不能怪你們，當(dāng)時你們還是文明的。”溫寒江擺了擺手，平靜地說，“‘文革’中的錯誤不能簡單歸咎于哪個人，更不能由你們這些學(xué)生負(fù)責(zé)。”

　　黃堅舉起相機(jī)，拍下了師生和解的這一幕。照片里的溫寒江的確已經(jīng)老了，他的腰背開始彎曲，連眉毛都掉得很厲害。坐在他身邊的5個學(xué)生也不再年輕，他們中的三個人有了嚴(yán)重的謝頂，另外兩個人則已滿頭白發(fā)。像很多這個年紀(jì)的老年人一樣，他們開始耳背，有時會聽不清對方的講話。

　　幾天后，黃堅把當(dāng)時的情形整理成文發(fā)在了老三屆同學(xué)會的博客上。不久前，他剛被診斷出患有胸膜炎，每天要吃幾十粒藥，但他還是把大部分時間放在了張羅這些事上。

　　“你看到了，再不道歉，我們就都太老了。”他說。